L’hanno trovata sdraiata sull’erba, stringendo tra le zampe gli stessi fiori rosa che rincorreva da cucciola.
Si chiamava Luna.
Per sedici anni aveva portato il sole in una vita che aveva dimenticato cosa volesse dire sentirsi al caldo.
Era lì il giorno in cui Emma perse il suo bambino.
Quando Emma tornò a casa dall’ospedale, a mani vuote e con il cuore svuotato, fu Luna a raggomitolarsi ai suoi piedi e a non lasciarla mai.
Non per ore.
Non per giorni.
Neppure per mangiare.
Luna capì ciò che nessun altro poteva capire: il dolore non ha bisogno di parole.
Ha solo bisogno di una presenza.
Negli anni, invecchiarono insieme.
I capelli di Emma passarono dal ramato all’argento.
Il muso di Luna si tinse di grigio.
Trascorrevano ogni sera nello stesso giardino — quello in cui avrebbe dovuto giocare la figlia di Emma.
Invece, fu Luna a correrci dentro, a sdraiarsi lì, a riempirlo d’amore.
Ma una mattina, Luna non seguì Emma fuori.
Emma la trovò già sull’erba, addormentata serenamente in un angolo di sole.
Aveva gli occhi chiusi.
Il respiro si era fermato.
E tra le zampe teneva i fiori rosa che Emma aveva appuntato al suo collare solo il giorno prima.
⸻
Emma crollò accanto a lei, sussurrando tra le lacrime:
“Grazie per essere rimasta.
Non ce l’avrei mai fatta senza di te.”
La strinse come aveva immaginato di stringere la sua bambina — con quell’amore che non muore, neanche quando si ferma il battito.
⸻
E quel giorno, il sole non tramontò soltanto su un cane.
Tramontò su un’anima che aveva già salvato un’altra.